"Мысли и мечты"

Мысли и мечты

Каким он должен быть, дом, в котором я бы захотела провести остаток жизни… Прежде всего – он должен быть не в полном смысле слова «дом для престарелых». То есть, он не должен быть общежитием для стариков и старух, не должен быть помесью гостиничного номера с больничной палатой. Дом должен быть домом. Таким, куда хотелось бы возвращаться и где можно быть самим собой независимо от возраста и состояния здоровья, точно так же как в собственной квартире.

Почему старики до самого последнего не хотят съезжаться со своими взрослыми детьми, предпочитая немощь и одиночество? Почему только тогда, когда уже встать с постели и дойти до туалета едва хватает сил – только тогда позволяют забрать себя и увезти из захламленной квартиры, в которой ремонта не было лет тридцать? Думаете, все страдают непомерной гордыней? Отнюдь. Потому что если переехать к детям раньше, то всем будет мешать хоть старческий храп по ночам, хоть бессонница и шарканье тапок по квартире. Будет неловкость от неконтролируемых «газов», от того, как все падает из рук, как теряются то очки, то слуховой аппарат, то зубы… Всех будет раздражать забывчивость, часто повторяющиеся вопросы, неумение пользоваться новинками техники вроде компьютера или посудомоечной машины… 

Старый человек увидит, что он – обуза, увидит, что его знания уже никому не нужны, воспоминания – не важны, интересы – устарели, и все вокруг куда-то спешат, и никому не хватает времени для того, чтобы просто поговорить. И старые друзья остались где-то далеко, а новых завести уже нет ни возможностей, ни большого желания. Одиночество с самим собой ранит не так сильно, как одиночество среди людей. Но и жить вместе с точно такими же храпящими, забывчивыми ворчащими соседями, а фактически с чужими людьми, радость не велика.

Поэтому дом должен быть не столько домом, сколько городскими микрорайоном, специально оборудованным для проживания стариков. Ведь бывают же (или были раньше) студенческие городки, где компактно проживали студенты нескольких ВУЗов. Или военные городки – где все заточено именно для семей военнослужащих. Так и здесь: пусть это будет городок для людей элегантного возраста, в котором многоквартирные дома состоят только из однокомнатных квартир, и кроме них есть еще несколько десятков домиков, похожих на те, из которых состоят летние базы отдыха у моря. Домиков, состоящих из комнаты и санузла. Без кухни – разве что с маленькой плиткой и минимальным набором посуды: согреть воду для компресса или заварить себе чаю… 

Пусть возле такого домика будет палисадник для тех, кто всю жизнь прожил в селе и привык выращивать цветы или овощи. Пусть старуха, переезжая в такое жилье, сможет забрать с собой дорогие ей вещи, не только альбомы с фотографиями или вышитые иконы – но и старинный комодик, который ее покойный муж мастерил своими руками, или кресло, к которому уже привыкла спина и в котором так хорошо засыпается. Пусть она заберет с собой кошку или собачку, если ей так захочется. В отдельном домике эта кошка не будет мешать соседям, у которых аллергия на кошачью шерсть. 

Разве сложно построить улицу из таких домиков? Возле каждого домика – скамеечка, пусть придут соседи: посидеть, посмеяться, выпить вместе чаю с конфеткой. А потом – по домам. Конечно, если старый человек не пожелает брать с собой ничего, кроме личных вещей, то дом будет оборудован всем необходимым: кровать, шифоньер, стол (в перспективе – компьютерный стол с ноутбуком и интернетом), тумбочка или полка для книг и мелочей… Но в любом случае, в доме должен быть пол с подогревом, хотя бы в санузле.

Санузел – это отдельная тема, но я хотела бы, чтоб там был теплый пол и душ, оборудованный сидячим местом и поручнями, позволяющими не поскользнуться и не упасть, вставая после водных процедур. А если ванна – то она должна быть утоплена в полу, и лестничкой с поручнями оборудована, ведь старику не так-то просто перебросить ногу через высокий бортик ванны. А так – спустился, сел на специальную табуреточку, у которой ножки на присосках и не скользят – и набирай водичку, мойся. Пробка, которая закрывает водосток… Как же иногда трудно нагнуться, чтобы вынуть ее! Головокружение, слабость… А не надо нагибаться в таком случае: пробка вместо привычной цепочки прикреплена к тапке. Обул тапку на ногу – и закрыл водосток. Обул – и открыл. А как приятно после ванны выйти на теплый пол!

Ведь ноги у стариков – еще одна больная тема. Вы видели, как они выглядят? Выпирающие косточки, изуродованные артритами или артрозами пальцы, опухшие щиколотки. Каждый вечер ноги ноют и требуют внимания. А наклоняться к ним все тяжелее. Не мотать же нервы ортопеду каждый божий день? Так вот, санузел должен быть оборудован еще одним ноу-хау специально для стариков: ножными ванночками. Они могут быть в форме таза. И так же оборудованы поручнями. Ставишь туда ногу – таз начинает медленно подниматься, его выдвигает телескопическая труба. Невысоко – на уровень колена. Пока таз поднимается – по водопроводу, спрятанном в телескопической трубе, подается вода нужной температуры (слегка горячая), туда можно добавлять по желанию лечебные соли или жидкое мыло. Так легче ногу и помыть, и помассировать. Закончилась процедура – таз возвращается в исходное положение, и после этого вода стекает по ветке водоотведения. Да, конечно, из области фантастики, но такой таз сильно облегчил бы жизнь ортопедов или массажистов, которые работали бы в таком микрорайоне.

Что еще? У кровати в каждом таком домике должен быть специально оборудованный пульт с экраном и несколькими кнопками. Пульт этот настраивается единоразово применительно к каждому конкретному обитателю. Кнопки могут быть как служебные (вызов врача на дом, например), так и индивидуальные (позвонить детям). На экране возникает лицо вызываемого – и никаких дополнительных приборов в виде микрофонов или наушников, говорите, вас слышат. Вас услышат, даже если у вас нет сил встать даже в туалет. Услышат – и придут на помощь, потому что ключи в таких домиках будут универсальные.

Квартира в таком микрорайоне – практически тот же набор услуг, кроме, разве, ванны. Здесь только сидячие душевые кабинки и ножные ванночки. Конечно, и умывальник, и унитаз, и зеркало, и безупречное освещение, чтобы нормально побриться или подкраситься.

Но это только быт – а ведь старики имеют и некоторые другие потребности. Конечно, в микрорайоне должен быть скверик или парк. И лучше всего, если в таком микрорайоне будет свой медицинский центр, где будут работать только специалисты-геронтологи. Чтобы все без спешки. Чтобы не чувствовать себя развалиной на фоне тех, кто примчался во время своего обеденного перерыва подписать медицинскую справку и ему надо срочно. Чтобы не пугать своим кашлем молодых мамочек с младенцами. Пусть здесь будет одновременно и стоматология, и центр психологической помощи, и кардиолог, и терапевт… 

Больницы для стариков – своеобразные клубы по интересам, так пусть так и будет! Под кабинетами врачей не очередь, а именно клуб: столики с шахматами, нардами, кресла, журнальные стопки на столах, корзинки для пряжи, и пусть себе старики спокойно ждут очереди, и лечатся в свое удовольствие хоть каждый день. А чтобы хватало медицинского персонала для таких учреждений, я уже сейчас сделала бы бесплатным обучение будущих геронтологов. Пусть тот, кто хочет работать в микрорайонах для престарелых, обучается бесплатно – и в любом возрасте. В любом! Может, кто-то с детства мечтал стать доктором, да средства не позволили, жизнь прошла, пенсия подкралась. Ну и что? На заочное, на геронтолога – и работай в свое удовольствие, помогай таким же, как ты сам, дополнительно к пенсии. Разве мало будет желающих учиться бесплатно? Да, он не сможет потом перейти в другое медицинское учреждение, но зато в нашей стране хотя бы старики будут обеспечены медицинской помощью в полном объеме.

Что еще должно быть в таком районе «элегантного возраста»? Там может быть специально оборудованный дом отдыха. Это не то же самое, что санаторий, это здание, одновременно выполняющее несколько функций и имеющее несколько отдельных входов. В нем не будет комнат для проживающих. Это своего рода комбинат, в котором может быть на первом этаже – столовая (с услугой доставки горячей еды на дом к лежачему), на втором – прачечная, чтобы старики не морочились со стиркой постельного белья или верхней одежды (да и обычную можно тут же самому постирать). На самом верху – необыкновенный кинотеатр, который работал бы только ночью. Для страдающих бессонницей. Не все же таблетки глушить, в самом деле. Все места в нем – откидные кресла-шезлонги, экран вмонтирован в потолок, каждому посетителю предлагаются плед и маленькая подушечка. Ложись и смотри кинопутешествия по миру, слушай лекции «есть ли жизнь на Марсе», а уснешь – никто не потревожит.

И еще… Я не знаю, как предают земле тех, кто умирает в домах для престарелых сейчас. Может быть, их тела забирают родственники. Может быть, их погребают где-то в общих могилах по несколько человек, если они были одиноки, и никто не захотел отдать им последний долг. Я думаю, что в таком микрорайоне должно быть свое кладбище для совершено одиноких. Ведь даже в конце жизни они с кем-то дружили, и кто-то, такой же одинокий обитатель этого района, захочет навестить могилу подружки или соседа. Пусть это будет стена, в которой будут упокоены кремированные тела. Я уверена, там будет много цветов, и со временем появятся даже такие таблички на этой стене, к которым не зазорно будет привести на экскурсию подрастающее поколение. И тогда и дети будут видеть, что как бы ни повернулась жизнь, никто не останется доживать одинокий век без средств к существованию. Что для этого надо-то всего лишь не обкрадывать собственное государство и не нарушать его законов.

Вернуться к списку