"Окошко со ставнями"
Окошко со ставнями
Мне сейчас 46. Моему отцу – 75. И больше всего на свете он не хочет покидать свой дом.
Это маленький дом без коммунальных удобств, построенный ещё в начале 20 века. Мне ничего не стоило бы выделить ему комнату в своей большой квартире, но он не хочет переезжать. Он сажает огород , водит машину, сам себе готовит и ездит с внуками на рыбалку.
- Диван, - говорит он, - вот что действительно убивает. У отца есть маленькая мастерская во времянке во дворе и большая дворовая собака, которая прыгает от радости, как кенгуру, когда суровый хозяин выходит во двор. Я смотрю, как он притворно грозно покрикивает на нее и молюсь, чтоб Господь продлил годы жизни моему отцу. И если случится так, что свой закат жизни я буду встречать в одиночестве, я хотела бы провести его в маленьком доме, похожем на этот.
Я отдаю себе отчет, что не так крепка и не хочу расставаться с центральным отоплением, теплой ванной и водопроводом, и что за долгие годы тренировок, наверное, устану от приготовления еды и буду плохо видеть. Но важно, просто архиважно, чтоб даже тогда, когда сил становится меньше, и дыхание жизни наполняет твои легкие уже не на разрыв, оставить себе часть пространства, о котором можешь заботиться.
Я бы хотела провести свою старость в доме, похожем на дачный, на земле, без ступенек и веранды, но обязательно с большой стеклянной стеной-дверью и окном ставнями наружу. Пусть дверь выходит на восток, а окно – на запад, тогда свет и солнце будут весь день со мной. Каждый день я буду выходить и открывать ставни, а вечером их закрывать. Я буду занавешивать стеклянную дверь изнутри плотной шторой вечером, и открывать утром - так все, кому нужно, смогут понять, что я жива и в порядке.
Не нужно унылого бубнящего телевизора в таком доме – лучше экран с интернетом. Телевизор лишь усиливает ощущение, что жизнь проходит мимо и никак на нее не повлияешь больше. Интернет на большом экране даст мне чувство вовлеченности: я буду в курсе событий, если захочу, и найду чем заняться и с кем поговорить, когда захочу. И обязательно пусть будет кот или собака – животные не дадут мне облениться и поднимут тревогу, если что.
Садовое дерево или ягодный куст у дома завершили бы обстановку. Если от моего вредного характера животные меня бросят, буду ухаживать за деревом, собирать с него плоды и варить варенье. Так с соседями и перезнакомимся.
Наверное, когда я стану совсем старой и немощной, я просто перестану открывать ставни. И дом заснет вместе со мной. Но это лучше, вот так, достойно и тихо, внутри своего мира совершить переход в вечность, чем бояться упасть с казенной кровати в унылой комнате с двумя соседками, чужими по духу, но навязанными распорядком.
Одной тумбочки и кровати не достаточно, чтоб чувствовать себя достойно на старости лет. Обязательно нужно окно, которое сам открываешь. Окно со ставнями, как способ связи с миром, который остается; как знак того, что что-то ещё можешь сделать в мире – поделиться своими знаниями или впустить в себя что-то новое. Ежедневно совершать выбор, оставаться деятельным хозяином пусть небольшого пространства, вот это значит – жить.
Автор: Людмила Викторовна Судейкина, 46 лет
